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 «Un tempo l’individuo vedeva nella ragione solo uno strumento dell’io; ora si trova davanti al 

rovesciamento di questa deificazione dell’io. La macchina ha gettato a terra il conducente, e corre cieca 

nello spazio». Nessuno avrebbe immaginato che queste parole di Max Horkheimer, scritte in Eclisse 

della ragione, una delle sue opere più note, dopo settant’anni sarebbero state così straordinariamente 

profetiche. Horkheimer, esponente di punta della Scuola di Francoforte, denunciava lo squilibrio di una 

ragione cieca, incapace di interrogarsi sui fini, che stava capovolgendo il rapporto tra scienza e tecnica, 

trasformandosi in un vero “assoluto terrestre”. 

Oggi, a distanza di tanti anni, siamo ormai agli esiti estremi di quel processo: l’“eclisse della ragione” è 

soltanto l’ingrediente fondamentale di una miscela pervasiva fatta di speculazione finanziaria, di 

globalizzazione selvaggia, di apparati mediatici, di retorica dell’innovazione, che hanno avallato la 

nascita di poteri invisibili fioriti (si fa per dire) all’ombra della crisi della politica. Il lato seducente - e per 

molti versi giustificabile - di tale miscela lo conosciamo bene: arricchimento facile, mobilità sconfinata, 

risultati immediati, informazione a portata di mano… Oltre questi scopi, il Sistema lascia intravedere 

astutamente la Grande Promessa: quella di un’autonomia senza limiti, capace di vincere le barriere dello 

spazio e del tempo. Il mito virtuale della simultaneità va esattamente in questa direzione: tutto e subito, 

qui e adesso, con chi voglio io, senza transigere… 

La politica si è accorta tardi di questo micidiale dispositivo del desiderio, prodotto e gestito dal mercato, 

ma da quando sta cercando di correre ai ripari il risultato è veramente disastroso. Consiste 

nell’aggiungere alla Grande Promessa una Grande Illusione: possiamo lucrare sui benefici della 

complessità semplicemente illudendoci di coglierne i frutti e scappare. La crescita del mito dell’uomo 

forte in politica (Putin, Trump e non solo…) sembrerebbe andare proprio in questa direzione: la 

potenza mondiale degli Stati Uniti non si esercita più accreditandosi sulla scena internazionale con la 

retorica dei diritti e della democrazia, ma mostrando che, dopo aver spremuto i paesi più poveri, ora 

possiamo buttarli via, perché non ne abbiamo più bisogno. Dire che il potere torna al popolo, 

scegliendo una classe dirigente di magnati e nababbi, ha un senso se si promette che è possibile 

ripudiare un professionismo della politica ormai asfittico e insignificante, tornando alle “cose che 

contano”: frontiere sicure, società compatta, crescita economica senza freni. I limiti esterni a noi sono 

solo bufale: l’equilibrio climatico, gli organismi internazionali a difesa della pace, la povertà, 

l’immigrazione sarebbero i fantasmi agitati dalla vecchia politica per continuare a legittimare se stessa. 

La fuga dalla complessità sembra oggi diventare, nello stesso tempo, la Grande Promessa e la Grande 

Illusione. In realtà, si tratta di fuga da un mondo che noi stessi abbiamo creato, corteggiato e pompato 

all’inverosimile. Siamo ormai cresciuti nel culto di una autonomia diventata la nostra gabbia e la nostra 

vera schiavitù. Oggi tutto è estremo, non solo lo sport. Nel pubblico e nel privato: abbiamo trasformato 

persino il tempo libero in un consumo sfrenato di emozioni, che pretendiamo assolute ma 

assolutamente senza rischi (magari nei luoghi più fragili e precari, persino a ridosso di una 

montagna…); vogliamo consumare con voracità compulsiva la nostra vita sessuale, ma senza farci male 

quando una relazione su cui non abbiamo investito si sfascia; vogliamo stare insieme solo con chi è 

simile a noi (e persino gli algoritmi di Google promettono di farci trovare solo i dati che ci 



piacciono…), ma senza mai sentirci soli; vogliamo che la società funzioni, appaltandola a qualche 

grande mistificatore, ma senza la fatica della corresponsabilità e della partecipazione. 

Insomma, vogliamo cogliere i frutti più succosi della complessità, ma senza i suoi effetti collaterali. 

Vogliamo e insieme non vogliamo il mondo che noi stessi abbiamo lasciato crescere attorno, e 

soprattutto dentro di noi. E quando qualcuno ci assicura che può fare facilmente per noi questo lavoro 

sporco di disinfestazione, ci sentiamo sollevati. 

Tutto sarebbe facile in un mondo in bianco e nero, dove non c’è nemmeno il grigio. Il problema è che 

questo mondo non esiste: noi abbiamo mescolato i colori, negando alla radice persino ogni divario fra 

bene e male, e ora vorremmo che qualcuno applicasse a posto nostro una differenza fra buoni e cattivi 

che non siamo nemmeno più capaci di riconoscere. 

Come afferma Horkheimer, «la macchina ha gettato a terra il conducente, e corre cieca nello spazio». 

Forse, al punto in cui siamo, abbiamo anzitutto bisogno di essere liberati dalla nostra spavalderia, ma 

solo un altro - totalmente Altro – può rendere grande la nostra paura e trasformarla in coraggio. 
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