L'amore come possesso fa sempre male
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Sebbene siano passati ormai diversi giorni, non riesco a liberarmi dall'immagine del bambino di
Cittadella sottratto con la forza alla sua realta quotidiana. Ricordo, quando avevo piu o meno la sua
eta, di essere passata attraverso una prova simile. Mio padre, creatura evanescente di cui avevo
un'idea piuttosto vaga, aveva deciso di portare me e mio fratello a fare un viaggio in Jugoslavia.
Gia da alcuni giorni prima ero preda da una forte agitazione, ma quando mio padre si presento sulla
porta, I'agitazione si trasformo in un vero panico. Non ne volevo sapere di partire con quel signore
con il quale non avevo nessuna dimestichezza, di passare una settimana lontana dal mondo che
conoscevo e che, in qualche modo, mi rassicurava per essere lanciata in un futuro sconosciuto fatto
di squallide pensioni, trattorie e di un'automobile trasformata in una camera a gas, essendo lui un
fumatore incallito. Ricordo di aver fatto, quel giorno, una delle scene piu apocalittiche della mia
vita singhiozzando, buttandomi per terra, attaccandomi con le unghie su qualsiasi cosa potesse
offrirmi appiglio. Per un paio d'ore mio padre cerco di domarmi, ripetendomi quasi ossessivamente
che mi voleva bene e che avremmo passato giorni bellissimi, ma le sue parole non sortirono nessun
effetto e alla fine 1 nonni, da cui mi trovavo ospite, decisero che era meglio lasciarmi a casa. Anche
mio padre accetto, pur dichiarandosi triste per questo e, sgommando con la sua macchina piena di
fumo, con mio fratello prigioniero, spari oltre il confine, lasciandomi esausta ma felice ancora
aggrappata allo stipite di una porta.

Mi ¢ dunque perfettamente chiaro lo stato d'animo di Leonardo e degli altri bambini che, in questi
anni, ho conosciuto e ho visto strappare al loro mondo per opera dei servizi sociali e dei tribunali.
Rapidamente, due storie. La prima: Mario, nome di fantasia, figlio di una ragazza
tossicodipendente, con grossi problemi alla nascita, viene dato in affido a una coppia che ha gia altri
figli — una bella famiglia aperta e affettuosa — e che lo cresce amorevolmente, superando grandi
difficolta, fino agli otto anni. Un giorno, quando la mamma lo va a prendere a scuola, le maestre la
informano che le forze dell'ordine lo hanno prelevato e portato via. I genitori affidatari, disperati, si
rivolgono allora al tribunale, ma viene detto loro che non hanno nessun diritto e che la questione
non li riguarda piu. Qualche settimana dopo ricevono una telefonata da Mario che dice di volersi
uccidere. La madre, a cui era stato riaffidato, era perennemente alterata e conviveva con un uomo
straniero che lo aveva mandato a mendicare.

Storia numero due: Cristina, nome di fantasia, nasce sieropositiva come la madre, anche lei
tossicodipendente, con molti problemi di salute. Viene accolta da una coppia con precedenti
esperienze di affido e con altri figli. I primi anni sono molto difficili, la bambina non dorme mai, ¢
agitata, urla, soffre. Piano piano, con molta pazienza e amore, la serenita torna nella sua vita e sul
suo volto; diventa una bambina solare, affettuosa e si negativizza alla sieropositivita. I genitori
affidatari, non essendo nel frattempo migliorate le condizioni della madre, si dichiarano disponibili
a un'eventuale adozione. Un giorno vengono convocati dal Tribunale dei Minori, insieme alla
bambina. Si recano sereni, convinti che si tratti di qualche pratica relativa all'adozione, ma appena
arrivano, il clima cambia. C'¢ un'aria strana. Li lasciano a lungo in una stanza, poi compare una
signora con dei giocattoli, li esibisce alla bambina, la quale, fiduciosa, la segue in un'altra stanza. Le
porte si richiudono rapidamente dietro di lei e quando i genitori cercano di raggiungerla, un
poliziotto li ferma. Cosa sta succedendo? chiedono. Risposta: «LLa bambina ¢ stata adottata da una
coppia giovane, da questo momento non vi riguarda piu». Alla loro protesta, viene pronunciata una
frase emblematica: «La colpa ¢ vostra, sapevate che era solo in affido. Non dovevate affezionarviy.
Cosi Cristina non ha mai piu rivisto quelli che per lei, fino a quel giorno, erano i suoi veri genitori.
Perché tanta fretta, perché tanta crudelta? Anche un precedente affido della stessa coppia si era
concluso con un'adozione, ma, allora, il passaggio da una famiglia all'altra era stato graduale e
condiviso — e quindi indolore — e i genitori affidatari erano rimasti nella vita del bambino come



degli amatissimi zii. Era cosi difficile, cosi irragionevole fare altrettanto? Da questa dolorosa
esperienza ¢ nata I'Associazione 21 luglio, giorno in cui Cristina ¢ stata rapita, € si occupa proprio
di questi casi di prepotenza «legale» in cui non viene mai contemplato, come punto principale, il
benessere presente e futuro di quell'essere umano che ¢ il bambino.

Come ¢ possibile che, in tutti questi casi, non sia apparsa una sola persona a dire: un momento, alt,
fermiamoci, cosa stiamo facendo? Come ¢ possibile che, quando ¢ in gioco l'identita e 1'equilibrio
futuro di un essere umano, non si riesca a trovare una soluzione che tuteli prima di tutto il minore?
E vero, in Italia, la situazione dei padri separati & spesso molto penalizzante e ingiusta, ma il porsi
di situazioni cosi estreme come quelle di questo padre che, per riuscire ad avere il figlio per s¢, ¢
disposto a mettere a rischio la sua tranquillita e il suo equilibrio porta a un'osservazione piu ampia
su quello che vediamo succedere ogni giorno nelle pagine di cronaca, con I'escalation di omicidi di
donne e la grande irrefrenabile crescita dell'infanticidio e del figlicidio; realta che mostrano, prima
di ogni altra cosa, il disagio evolutivo della nostra societa perché chi elimina la propria discendenza
si mette, dal punto di vista biologico, in un vicolo cieco.

Per arrivare a una frattura di questo tipo ¢ evidente che, a monte, c'¢ un profondo disagio, un
analfabetismo affettivo che rende problematici anche 1 rapporti apparentemente piu semplici. Una
martellante campagna mediatica che da decenni ormai esalta il narcisismo e 1'individualismo
sentimentalista ha spazzato via millenni di saggezza comportamentale, lasciando all'essere umano
una sola dimensione - quella orizzontale. Dimensione che, prima o poi, si dimostra inevitabilmente
claustrofobica. L'uomo infatti per sua natura — a differenza degli altri mammiferi — ¢ un essere
sospeso tra due realta, quello della terra, su cui posa i piedi e da cui trae nutrimento, e quella del
cielo, che gli dona I'inquietudine, il dubbio, la capacita di pensare e sentire in direzioni diverse da
quelle indicate dalla pura materia. La dimensione verticale ¢ quella dell'vomo che sa alzare lo
sguardo e che, alzandolo, contempla il mistero del tempo; ed € proprio il tempo, con il suo appello
costante alla costruzione, che ci permette di immaginare e vivere le nostre vite in un modo diverso
da quello grevemente ripetitivo del consumismo. Un sentimento capace di dilatarsi nel tempo ha
infatti in sé il germe della crescita, della consapevolezza, ed € proprio questo sentimento che sembra
essere scomparso dall'orizzonte della nostra contemporaneita.

L'amore e le relazione affettive sembrano aver perso ormai la loro valenza di reciproca maturazione,
trasformandosi, nei migliori dei casi, in terreno di azioni legali, e nei peggiori, in occasioni di
sopraffazione fisica e di violenza. Non si sa piu cos'¢ un rapporto, perché I'unico rapporto che si ha
con gli altri € quello del possesso. Quel figlio € mio, quella donna € mia e, se non sono in grado di
farli miei costruendo una relazione, lo pretendo con gli avvocati, con la polizia, con una pistola, con
la lama di un coltello. Miei, miei per sempre.

Che terribile ottusita si nasconde nel mondo orizzontale, che paurosa poverta. Se tutto € possesso, €
chiaro che le realta piu sottilmente complesse della nostra mente e del nostro cuore facilmente
rischiano di sfuggire a questa visione. Non avendo piu un tribunale interiore — la nostra coscienza
— ricorriamo compulsivamente ai tribunali esteriori, convinti che la loro azione sapra colmare
l'ingiustizia di cui ci sentiamo vittime. Mettiamo le nostre vicende piu delicate non in mano a
persone che ci conoscono e che ci vogliono bene ma a professionisti che hanno un naturale interesse
nel portare avanti le azioni legali. In questo tripudio di posso, voglio, devo, manca proprio quel
corollario di persone ragionevoli e amiche che, in un mondo meno asservito ed esasperato
dall'infelicita, avrebbero il compito di farci ragionare.

A tutti capitano dei periodi di debolezza, tutti noi corriamo il rischio di fare sbagli ed € compito di
chi ci sta intorno e che ci vuole bene quello di farci capire che, per un momento di debolezza, per
orgoglio, per paura, per incapacita di costruire un dialogo, stiamo inclinando la nostra vita in una
direzione che non ci portera niente di buono. Cosi avrebbero dovuto dire gli amici e le persone
vicine a questo padre esasperato il quale, usando metodi simili, rischia di mettere in gioco per
sempre la fiducia e il rapporto con suo figlio. E chiaro che, quando si creano situazioni cosi estreme
e compromesse, alimentate parossisticamente dal muro contro muro, le responsabilita stanno da
entrambi le parti, ma ¢ proprio a queste condizioni che non si dovrebbe mai arrivare, perché I'unico
a pagarne il conto sara sempre e comunque il bambino.



Personalmente, se a otto anni o dieci anni mi avessero costretto ad andare a vivere con mio padre
solo perché era suo diritto, avrei messo in atto strategia di depressione e di rifiuto del cibo capaci di
farmi evadere per sempre da una situazione di forzata sofferenza. Per fortuna, mio padre non lo ha
mai fatto e forse proprio questo mi ha permesso di avere poi con lui, nell'eta adulta, un rapporto
lungo, affettuoso e sereno. L'amore non ¢ un robot né un animale addestrato che ubbidisce ai
comandi, non si puo imporre con la forza; per esistere, ha bisogno di ascolto, di pazienza e di attesa.
E un sentimento che ci chiede di crescere, di cambiare, di modificarci continuamente per riuscire ad
entrare in relazione profonda con le persone a cui vogliamo bene. La guarigione da queste situazioni
drammatiche dunque non verra mai né dai giudici né dagli psicologi o dagli assistenti sociali ma
soltanto dal rimettere al centro delle nostre vite un'idea diversa di essere umano, considerato non
piu come cosa ma come creatura in continua evoluzione sulla via della sapienza del cuore.
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