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Lettera a una Chiesa che ha dimenticato Gesù è il libro di Ermanno Olmi in uscita da Piemme. Ne 
anticipiamo l’inizio. 

Cara Chiesa, non so più a chi rivolgermi e anche tu non mi vieni in aiuto. Ci parli di Dio ma sai 
bene che nessun dio è mai venuto in soccorso dell’umanità. Nella lotta tra bene e male, l’uomo è 
sempre stato solo. Già nel racconto biblico si comincia con un delitto:
«Che hai fatto Caino? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo dove sei nato...»
dunque, dio ha udito benissimo il grido del fratello ucciso, ma non ha fatto nulla per trattenere la 
mano fratricida.
E adesso? Cosa sta accadendo a tutti noi? Come abbiamo fatto a ridurci così? troppo spesso ho la 
sensazione di non sentirmi in relazione con gli altri. Anche con le persone che mi sono più vicine. 
Mi trovo in uno stato confusionale, come se ognuno parlasse per conto proprio annaspando nel 
nulla.
Cara Chiesa di cristiani smarriti, ho deciso di scriverti non tanto per fede ma perché tu hai più di 
duemila anni di storia e forse puoi aiutarci a capire i nostri comportamenti. Abbiamo smarrito la via 
maestra della pacifica convivenza. Ovunque conflitti di religione, separazioni di razze. Chi crede in 
dio sa bene che il Creatore ha fatto l’uomo e la donna, ma non le razze. E che neppure ha dato di più 
ad alcuni per farli ricchi perché con il loro denaro umiliassero i poveri. Così ho deciso di scriverti. 
Perché in questo tempo bastardo anche tu mi deludi, e mi dispiace.
Probabilmente sono mosso più dal sentimento che dalla ragione. Del resto, è il sentimento che 
presiede ogni ragionamento.
Voglio credere, Chiesa di Cristo Gesù, che tu abbia i tuoi buoni motivi che io non posso conoscere 
né sarei in grado di capire: questioni istituzionali, ragioni di Stato. Ma ugualmente non riesco del 
tutto a giustificarti, perché vorrei sentire che prima d’ogni altro motivo c’è il tuo impulso di madre a 
proteggerci, e che sopra tutti i tuoi pensieri ci siamo noi, i tuoi figli. Io, e tanti come me, vorremmo 
che nelle difficoltà che ogni giorno dobbiamo affrontare non mancasse mai il tuo conforto. In 
momenti come questi che stiamo vivendo, sembra perduta ogni solidarietà fra gli uomini. Non mi 
dimentico che ci sono tanti cristiani di buona volontà, preti e laici, che prima ancora che nelle 
gerarchie ecclesiastiche si riconoscono in coloro che hanno più bisogno del nostro aiuto. Non sono 
soprattutto gli umiliati, i reietti che Cristo ti ha affidato?
Ma chi sono io, cara Chiesa, per pretendere di interrogarti e tirarti dentro a questioni di cui non sono 
all’altezza? Mi faccio coraggio pensando che chiunque poteva rivolgersi con confidenza a Gesù 
come ora io mi rivolgo a te. Non tanto perché tu debba a me delle spiegazioni. Tu sai bene quali 
sono i tuoi compiti e come agire, ma almeno aiutami a capire certi tuoi comportamenti a cominciare 
dall’attaccamento ai beni temporali. Mostraci che hai davvero a cuore i più deboli e diseredati. Che 
come vedi, sono sempre più numerosi e vengono al mondo solo per morire. Ma tu, Chiesa, ci dici 
che sono proprio costoro i primi presso il cuore di Gesù. E allora, se sei davvero Chiesa 
soccorritrice, ricordati anche della solitudine dei ricchi che non troveranno mai quiete nelle loro 
ricchezze.
Quel che adesso sto per dire disturberà gerarchie e devoti benpensanti e tutti coloro che proclamano 
la Chiesa madre di tutti. Ma tu, Chiesa dell’ufficialità, sei una madre distratta, più sollecita nei fasti 
dei cerimoniali che nell’annunciare la prima di tutte le santità: quella di coloro che credono in te 
anche soffrendo per le ingiustizie subite.
Sono convinto che tutto l’Occidente – e questa nostra Italia sempre più sfiduciata e incapace di 
nuovi slanci – abbia bisogno di un supplemento d’anima. Quel Gesù di Nazareth, falegname e 
maestro, col suo esempio può farci ancora ritrovare la gioia di come spendere il bene prezioso della 



nostra esistenza.
Invece tu, vecchia Chiesa che hai innalzato tanti altari di Cristo, sembri averlo dimenticato. Proprio 
tu! ecco perché oggi molti s’interrogano: «Quale sarà il luogo delle beatitudini dove il Maestro 
tornerà all’appuntamento coi nuovi discepoli di questo nostro tempo?...». Sei davvero tu, Chiesa 
cattolica, la casa aperta non solo ai cristiani obbedienti, ma anche a coloro che cercano dio nella 
libertà, oltre i loro dubbi?
Assisto sconsolato a quanto sta accadendo in Vaticano in questi ultimi mesi: intrighi, processi, 
scandali di pedofilia, movimenti di capitali nelle banche della stessa Chiesa. Il compianto cardinal 
Martini, nel momento estremo del suo congedo ci ha lasciato il suo ammonimento: «Siamo una 
Chiesa rimasta indietro di duecento anni, una Chiesa carica di addobbi e orpelli...». Una Chiesa 
ricca per i ricchi.
Ho nella mente un turbinare di interrogativi che non mi danno tregua. Quanti anni sono passati dal 
Concilio Vaticano II? E dal poverello di Assisi cosa abbiamo imparato e poi trascurato? E dai 
martiri di ogni tempo e di ogni fede? Cattolici, protestanti, ortodossi: eppure eravamo tutti ai piedi 
della stessa Croce.
Ma cosa sono duemila anni nella storia dell’umanità? Ne sono trascorsi appena cinquanta dal 
Concilio Vaticano II e troppo poco è rimasto della buona novella di quella straordinaria assemblea 
di fedeli. E che grande fermento: in quei giorni si sentì la brezza di una nuova primavera. Giovanni 
XXIII scosse la sonnolenza di una Chiesa che si affidava più alla “liturgia del rito” che alla “liturgia 
della vita”. E tutto il mondo, cristiano e no, accolse l’invito ad aprire menti e cuori perché entrasse 
nella Casa di Cristo aria fresca e luce limpida. Ma poco è davvero cambiato nella Chiesa di Roma. 
Né dopo il Concilio né dopo duemila anni di cristianità.
Ancora una volta, come dopo quella notte nel Getzemani, qualcuno ha tradito. Ancora una volta, su 
tutti i monti degli ulivi, Gesù è uno sconfitto. Siamo tutti degli sconfitti.
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