Tamaro: «La speranza si fa strada»

Susanna Tamaro racconta che 'ultima domanda sulla speranza le e stata rivolta qualche
giorno fa, da una lettrice incontrata per caso. «I suoi romanzi sono molto belli, mi ha detto,
ma nel finale non potrebbe darci un po’ pii1 di speranza? E da allora che ci rimugino -
confessa la scrittrice -, perché a me non sembra di essere cosi pessimista. Al contrario,
cerco di introdurre uno spiraglio di luce anche nella situazione piu tenebrosa. Lo faccio da
sempre e non ho certo intenzione di smettere. Pero la letteratura ha una sua serieta, non
puo essere solo un’occasione di intrattenimento, qualcosa che fa distogliere lo sguardo
dalla realta del dolore...».

Eccola qui, 'autrice italiana pit tradotta nel mondo, schiva e sicura di sé come ai tempi
dell’esordio con La testa tra le nuvole. Era il 1989 e Federico Fellini, che 1'aveva voluta
incontrare, si meraviglio nel ritrovarsi davanti una «Gelsomina liberata», una ragazza-
folletto che da allora non si & mai stancata di guardare in faccia il male di vivere, né si e
vergognata di dar voce ai sentimenti. Nel 1994 il successo di Va’ dove ti porta il cuore fu un
fenomeno che entusiasmo il pubblico e innervosi la critica, scatenando un “caso Tamaro”
che, di titolo in titolo, dura fino ad oggi. Due i libri usciti nei mesi scorsi: i saggi di L isola
che c’e (Lindau) e il romanzo Per sempre(Giunti), in cui ancora una volta 1'esperienza del
dolore provoca prima la ribellione e poi lascia spazio a un’occasione di riscatto, di
rinascita. Di speranza, appunto.

«S1 - conferma Susanna Tamaro - é il tema comune di tutte le mie storie. C'e qualcosa di
imprevisto, che fa irruzione nella quotidianita in modo drammatico e violento,
costringendo il protagonista a incamminarsi in un percorso interiore rispetto al quale, me
ne rendo conto, i lettori tendono sempre pitt spesso a ritrarsi. Sembra che nessuno voglia
piu soffrire, neppure per interposta persona».

E da dove viene questa paura?

«Dall’illusione che ci siano sicurezze raggiunte una volta per tutte e quindi impossibili da
mettere in discussione. La vita, invece, € un susseguirsi di orizzonti che si spostano e il
dolore stesso fa parte di questa continua trasformazione, di questa novita incessante. Da
qui nasce la speranza».

In che senso?

«Se vivo in modo consapevole, non posso non interrogarmi sul significato del dolore, non
posso non domandarmi che cosa vuole da me, perché mi riguardi cosi da vicino. Si impara
a sperare quando si comprende che la vita & un cammino, una strada che non si puo
percorrere da soli».

Pero questo succede sempre pit di rado.

«E per questo si cerca sicurezza nei tribunali, si sostituiscono le leggi degli uomini alla
legge non scritta che ogni uomo porta dentro di sé, nonostante 1’abbia dimenticata. Ma in
questo modo la vita diventa un lager dal quale si cerca di evadere a colpi di carta bollata,
ognuno per conto proprio. Sartre si sbagliava: gli altri sono la salvezza, non I'inferno.
L’inferno e la solitudine, la pretesa di salvarsi da sé, sottraendosi al mistero che ogni
incontro promette. Ha notato che cosa succede in treno?»

Me lo dica lei.

«Non si e pit capaci di abbozzare una conversazione, non si vuole correre il rischio di
condividere una parte di sé con un interlocutore casuale. Cosi, senza relazione, I"'umanita
muore e la speranza stessa € condannata. Quando si smette di affidarsi all'imprevisto,
quando tutto dev’essere sotto controllo, non si riesce piu a posare lo sguardo sull’altro. E



questo e I'inizio della disperazione».

Parliamo un po” degli imprevisti che ha trovato lei sul suo cammino?

«Quali, in particolare?»

La conversione: lei non nasconde di essere credente, ma non viene da una famiglia
religiosa.

«Tutt’altro che religiosa, direi. Eppure, da bambina, insistetti con tutte le mie forze per
ricevere la Comunione. Succedeva a Trieste, grosso modo tra il 1962 e il 1963. Non ho
ricordi precisi del catechismo, ma conservo un’impressione fortissima del mio incontro
con I'Eucarestia. Mi rendevo conto di entrare in un’altra dimensione. Meglio ancora:
capivo che un’altra dimensione esisteva, mi chiamava, era li ad attendermi. Come se si
fosse aperta una porta e io dovessi soltanto decidermi ad attraversarla».

Non e successo subito.

«No, c’e voluto del tempo, sono passata attraverso le mie tempeste, ho vissuto in pieno lo
smarrimento degli anni Settanta. Ma il fatto straordinario e che quella porta non si € mai
piu chiusa. Ancora oggi continuo a varcarla, giorno dopo giorno, perché credere non e
diverso da vivere: non si conquista la fede una volta per tutte, anche questo € un cammino
che continua. Per certi aspetti, anzi, dopo la conversione ci si ritrova a essere piu fragili,
piu esposti al dolore. Le domande si moltiplicano, diventano pit radicali, si insiste nel
cercare la risposta. L’elemento decisivo e che la risposta c’e, lo sappiamo anche se ancora
non la conosciamo».

Lei ha scritto molto anche per i ragazzi. I bambini, inoltre, sono una presenza importante
nei suoi libri.

«Sono una presenza importante nella vita, ma anche di questo ci dimentichiamo troppo
spesso. Non abbiamo rispetto per I'infanzia, non la proteggiamo nella sua unicita preziosa.
Penso alla noncuranza con cui i bambini sono esposti ai media, senza tener conto
dell’equilibrio delicatissimo del loro sviluppo mentale. Penso a tanti giovani abbandonati
alla loro insicurezza, vittime di famiglie assenti, smembrate».

Non mi dira che sono senza speranza, vero?

«No, la speranza c’é sempre, ¢ la bellezza della vita, non possiamo separarcene. Perfino la
natura, che per tanti aspetti ci si presenta come il luogo della violenza e della
sopraffazione, conosce questa opportunita. La relazione con I'altro, la percezione di essere
incamminati verso una meta comune produce risultati straordinari negli animali, figurarsi
negli essere umani».

A che cosa si riferisce?

«Ai miei cani, per esempio. Fosse per loro, non perderebbero occasione per catturare un
coniglio e cibarsene. Lo fanno senza malvagita, d’istinto. Se sono con me, pero, si
trattengono, capiscono che non devono farlo. Poi capita che debba assentarmi per due, tre
settimane, e al mio ritorno mi accorgo che la componente ferina e tornata ad avere la
meglio. Anche per questo, in fondo, la solitudine e pericolosa: perché ci condanna al
peggio di noi stessi».

Alessandro Zaccuri



